今年的中秋節，恰逢國慶。我因為有事，在老家耽擱了一晚，從鎮上吃過晚飯，又回到老家。
明月當空，不時有禮花在空中綻放。仲秋之夜的鄉村，被熱鬧、祥和籠罩著。在這樣的夜晚，我也重溫了一幅熟悉的畫面：離我家不遠的路口，掛上了銀幕，正放著電影。稀稀落落的觀眾，也就十多個人，專注地看電影，竟沒人覺察我。
銀幕上的畫面，映照著兒時的電影往事……
那時電影收費，只有富裕的村莊才會放映，人們就以每年放電影的次數評判一個村莊的生活。我最喜歡在自己村里看電影，不用跑遠路，還能占個極好的位置。放映的消息，多是傳聞，只有大隊的喇叭確認了才能信，那種心情就像考了全班第一，過年穿上了新衣服。
吃過午飯，就搬著凳子去占地方，一次搬不動那么多，就先用一根木棍畫上一個圈，作為自家的地盤，等晚上去看時，再把凳子搬去也不遲。有時畫好的地盤被別人占去了，鄉里鄉親的只要能擠擠坐下，也相安無事。天黑下來，就能看到久違的電影了：《朝陽溝》《地道戰》《地雷戰》《上甘嶺》《南征北戰》《奇襲白虎團》……一部電影不知看過多少遍，每次看都那么有滋有味，哪怕是到別的村莊去看，也百看不厭。
真到別的村去，要早早動身。吃過晚飯，幾個小伙伴有說有笑地向鄰村出發，自然是沒有好的位置了，不是偏僻的角落里仰望，就是站在人群后面伸長脖子。如果近旁有樹或墻，爬上去就能舒舒服服地看了；實在不行，跑到銀幕后面看反影，聲音、畫面是一樣的，只是感覺低人一等罷了。
一個晚上可能放兩部電影，如果第二部是新片，中間需要休息十多分鐘，要等片子在別處放完傳過來。傳片的間隙，大隊領導常見縫插針講話，說說公社和村隊里的一些事。這時候就不那么安靜了，說電影內容的，拉家長里短的，更有青年男女一見鐘情的，先眉目傳情，再尋僻靜的地方海誓山盟去了。
對于小伙伴們，傳片的等待并不可怕，跑到人群外撒撒歡，就把時間打發走了?？膳碌氖欠庞持杏龅降姆N種意外，膠片斷了還好說，只需放映員接上，就能繼續看；要是發電機壞了，怎么也修不好，這就要等了。有時候天不作美，演著演著突然下雨，也只能戀戀不舍又不得不走了。
不出意外的話，電影會在十點半之后結束。放映員預報第二天的片名和去處，寂靜的夜晚又熱鬧起來，人群四面八方散去，又漸漸匯集成隊，向各自的村莊延伸。人們三五成群，一邊談論電影，一邊說定明晚集合的事……
這些趣事，多是我上小學時遇到的；后來上了初中，有了晚自習，看電影就少了；再后來，家家有了電視，電影更少了，只有那些講究的人家，孩子成親的頭天晚上，還想著把放映員請來，為自家掙掙門面，為村民放映一場。但那場面，自然比不過從前的，看電影的多是上了年紀的人，一邊看，一邊吸著煙桿，在若有若無的煙霧中，感嘆時光的流逝。
多少年后，偶爾去影城看大片，那情節倒是精彩，演技也是高超，卻再也沒有兒時看電影的歡欣與期盼。
也許，那樣的日子一去不返了，也許還會再來。眼前這稀稀落落的觀眾，不是依然沉醉在鄉村電影中嗎？
